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La faille qui rend Dieu aimable
Une histoire de failles

Est-ce qu’on peut aimer quelqu’un qui n’a pas de failles ? Depuis quelques
jours, je suis imprégné de cette question, entendue au détour d’un film sur le
philosophe Gilles Deleuze. Un philosophe qui a vécu de grandes amitiés, et qui
dit combien, chez les autres, il est attiré par ce qui est singulier, étrange, et qu’il
va jusqu’a nommer « point de démence » ! Des failles, qui lui rendent ses amis
infiniment aimables.

En vérité, nous avons tous des failles, de ces lieux un peu incohérents de nos
trajectoires, de nos personnalités. De ces lieux ou nous sommes plus fragiles,
plus sensibles, plus vulnérables, et ou il nous semble que nous serions moins
aimables si nous y €tions découverts. Nous avons tous des failles, mais nous ne
les reconnaissons pas toujours, ou nous ne sommes pas toujours préts a les
laisser reconnaitre par les autres. Nos leaders politiques, par exemple, font le
choix de paraitre forts et slirs d’eux-mémes ; peut-&tre que la logique électorale
le demande. Mais je ne suis pas slir que cela les rende tres aimables.

Voici, avec Jésus, une histoire de failles. D’abord, évidemment, celle du fils
cadet. Faille tellement grande qu’elle en est devenue une faillite ! Qu’y avait-il
dans son existence pour qu’il ait eu ainsi besoin de partir, de prendre sa part
d’héritage, de couper les ponts ? La parabole reste silencieuse sur ce point, avec
une certaine délicatesse. Mais le résultat est la : la misere patente, la déchéance,
I’humiliation de venir mendier la survie chez ce pere qu’il pensait avoir laissé
définitivement derricre lui, dans ce lieu trop étriqué de son enfance. C’est un
enfant blessé qui revient, sans pouvoir cacher sa blessure.

Le fils ainé est-il beaucoup mieux loti ? Lui qui apparait tardivement dans
I’histoire, mais chez qui on entend une amertume nourrie depuis de longues
années : « pere, il y a tant d’années que je te sers, sans jamais désobéir, et tu ne
m’as jamais donné méme un chevreau pour faire la féte avec mes amis... » En
lui aussi se trouve une faille profonde, par laquelle tout a coup la colere se met a



jaillir comme une source trop longtemps contenue. Enfin, on pourrait dire. Enfin
la colere qui va mettre cette faille au jour, et permettre peut-&tre de
I’apprivoiser !

Parce qu’on ne comble pas les failles. Les blessures, on les soigne, on les panse,
elles se cicatrisent. Mais les failles, elles, demeurent, elles nous accompagnent,
elles font partie de notre humanité, on ne peut qu’apprendre a les reconnaitre et
a les apprivoiser. Et, peut-€tre alors, elles nous rendent plus aimables, parce que
plus humains.

Un peére saisi aux entrailles

Qu’en est-il alors du pere de notre parabole ? En réalité, c’est lui qui est au
centre du récit. « Un homme avait deux fils. » Un homme dont 1’accueil
débonnaire vient répondre a 1’accusation des pharisiens contre Jésus : « c’est
indécent, cet homme fait bon accueil aux gens de mauvaise réputation ! »
L’histoire de Jésus n’est pas une méditation sur le péché et sur la repentance.
C’est un appel a reconnaitre la miséricorde de Dieu comme Pere.

Un pere travers€ par une émotion puissante, qui lui vient du fond des entrailles.
Le vocabulaire du texte est tres précis, presque anatomique. « Il fut saisi dans
ses entrailles, dans ses tripes. » Quelque chose bouge soudain en lui, comme une
faille profonde. Que s’est-il passé ? Que sait-on par ailleurs de ce pere ? Pas
grand chose, en vérité, jusqu’a cette émotion qui le submerge. Une émotion qui
laisse seulement imaginer le poids d’une attente, et peut-€tre aussi la force d’une
surprise et d’un changement de regard.

- Quel pere a-t-il été jusque-la avec ses deux fils, pour qu’ils se trouvent tous les
deux dans un tel état d’incommunication et de jalousie ? Se reproche-t-il des
lacunes éducatives, et lesquelles ? Ou est la mere, dans toute cette histoire, et
quelle place lui a laissée le pere ? On ne le sait pas, et le récit ne semble pas se
poser ces questions qui nous viennent a 1’esprit.

- Dans quel esprit ce pere recoit-il la demande de son fils de partager 1’héritage,
alors qu’il est encore en vie ? Et pourquoi ne pose-t-il a ce moment-la aucune
question ? On ne le sait pas. Le récit ne s’intéresse pas a la source des fautes, ni
a la question des responsabilités. Il se contente d’évoquer un état de fait : celui
d’une séparation.



- Dans quel esprit enfin ce pere vit-il I’absence de son fils ? En a-t-il fait le deuil,
si I’on peut jamais faire le deuil d’un enfant qui s’en va ? Attend-il un retour,
comme ces meres de délinquants qui esperent encore, envers et contre tout, que
leur fils va se ranger ? Et il y a des fils que ces meres-la ont sauvé ! Ou bien, et
c’est le plus probable, le pere attend-il dans un mélange de 1égitime reproche et
d’inévitable souffrance 7 On ne le sait pas, mais on peut deviner la faille
profonde qui joue en lui, quand des voisins peu délicats lui demandent, au
détour d’un chemin : « alors, ton fils, il y a des nouvelles ? »

Un pére autre

Ce pere est un mystere, comme la plupart des peres peut-€tre. Tout se concentre
sur I’émotion de ses entrailles, au retour de son fils. « Quand il était encore loin,
son pere le vit, et fut saisi dans ses entrailles. » C’est ce qui se passe la qui
intéresse Jésus. Parce que c’est ce que lui-méme éprouve. Un tremblement de
terre, une surprise. Celui qui m’a offensé, celui qui m’a abandonné, et envers
lequel je suis en droit de demander des comptes, je le découvre épuisé, en
haillons, la démarche lente, la silhouette humiliée.

Alors le pere n’écoute méme pas ce que son fils lui raconte. Il n’attend rien de sa
confession des péchés, il ne I’entend méme pas. Seul compte pour lui 1’état de ce
fils, et ce qui se passe en lui quand il le voit de retour. Une joie jaillit, m€lée aux
larmes. C’est cela, un pere, dit Jésus. En tout cas, c’est comme cela qu’est Dieu,
notre Pere.

A cette époque, les Romains dissociaient savamment la paternité en trois
fonctions, celle du géniteur, celle de I’autorité, et celle de I’éducateur...' Et nous
en retrouvons tellement la distinction aujourd’hui, avec des enfants qui ont
parfois un pere qui leur a donné leur patrimoine génétique, un autre qui les a
reconnus comme enfants et qui a sur eux 1’autorité 1égale, et un autre pere qui
les éduque au quotidien parce qu’il est le nouveau compagnon de leur mere...

Complexe paternité, que I’Ancien Testament décline aussi a sa facon au sujet de
Dieu.

1 . . . . .. .
Cf Xavier Lacroix, Passeurs de vie ; essai sur la paternité, Paris : Bayard, 2004.



- Il y a le Dieu pere, parce qu’il est le créateur, on pourrait dire le géniteur de
I’espece humaine, le géniteur du peuple d’Israél, celui qui est a I’origine de son
existence.

- Et ce Dieu est aussi Pere parce qu’il reconnait ses enfants, parce qu’il fait
alliance avec eux, parce que cette alliance se dit dans les termes d’une loi qui
I’engage et qui engage son peuple en retour. Le pere, ¢’est ’homme de la loi,
dira plus tard Sigmund Freud.

- Et puis dans I’Ancien Testament, ce Dieu est aussi Pere parce qu’il enseigne et
é¢duque son peuple. « Je vais les conduire a des ruisseaux pleins d’eaux, par un
chemin facile, car je suis comme un pere pour Israél », annonce le prophete
Jérémie de la part de Dieu (Jr 31,9).

Jésus ne cesse de parler de Dieu comme un Pere. Et il connait bien siir ces
différentes dimensions bibliques de la paternité de Dieu. Mais il rappelle avant
tout cette autre dimension, cette quatriecme dimension de la paternité : Dieu est
pere de miséricorde. Dieu est un pere qui est traversé d’une faille : il est sensible
a I’homme, vulnérable a I’homme. La souffrance de ’homme le surprend et le
bouleverse. Le mouvement de retour de I’homme vers lui, le surprend et le
bouleverse. Et s’impose face a toutes les autres dimensions de sa paternité.

Le Dieu aimable

C’est ainsi que Dieu est aimable. Dieu est aimable, non pas parce qu’il est notre
géniteur, notre créateur, suscitant ainsi en nous une dette de reconnaissance
infinie. Dieu est aimable, non pas parce qu’il est notre 1égislateur, nous
apprenant a le craindre en respectant ses commandements. Dieu est aimable, non
pas parce qu’il est notre éducateur, et qu’a son école nous apprenons a mieux
vivre avec nous-mémes et avec les autres.

Dieu est aimable parce qu’il est traversé d’une faille, qui est la place que nous
tenons dans son cceur. Dieu est aimable par qu’il souffre de nos malheurs et de
nos errements, et parce qu’il se réjouit de nos €lans vers lui. Dieu est aimable,
parce qu’il peut abandonner tous ses autres visages de Dieu pour garder celui-la
seul qui lui permette d’accueillir ’homme. Dieu est aimable en Jésus-Christ, qui
a manifesté en lui-méme cette faille jusqu’a en mourir. Dieu est aimable en
Jésus-Christ, qui a ouvert une faille dans le mur compact de la mort.



C’est ce que le fils ainé ne comprend pas, et avec lui ceux qui sont crispés sur
une image de Dieu trop ordonnée. Peut-€tre qu’il se prend pour Moise,
d’ailleurs, ce fils ainé, qui revient des champs comme Moise redescend de la
montagne, qui entend comme Moise de la musique et des danses, qui découvre
un veau gras comme Moise a découvert un veau d’or, et qui se met en colere
comme Moise autrefois s’était mis en colere ? Oui, ce fils ainé se prend pour
Moise... Et il ne se rend pas compte que Dieu 1’a précédé. Que Dieu a quitté le
lieu sacré de la montagne, pour rejoindre le peuple dans la plaine, et pour parler
a son cceur.

Des enfants aimables ?

Qui donc serons-nous aupres des autres ? Qui donc serez-vous, freéres et sceurs
du Conseil Presbytéral, qui allez €tre reconnus aujourd’hui dans votre

ministere ? Des fils ainés, bons intendants des biens que Dieu nous confie, mais
cultivant au fond de nous une aigreur vis a vis de tous ces mauvais croyants qui
peuplent la ville... et parfois méme I’Eglise ? Cultivant au fond de nous
I’amertume de n’avoir pas encore été suffisamment reconnus et récompensés ?

Ou bien des fils cadets, conscients de leurs manques, heureux de ce qu’ils vivent
comme d’une grace accordée par Dieu, et reconnaissant avant tout chez I’autre
le visage d’un frere ? Des fils cadets conscients de leurs failles, mais forts de se
savoir unis aux autres par le méme péché, le méme pardon et la méme
espérance ? Audacieux non pas parce qu’ils sont dignes, mais précisément parce
qu’ils se savent indignes, et confiants dans le Dieu qui les accompagne et qui les
accueille ?

Peu importe finalement, pourvu que nous reconnaissions en Dieu celui que
Jésus-Christ a rendu aimable, celui qui nous a trouvé aimables en Jésus-Christ.



