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La faille qui rend Dieu aimable 
 
Une histoire de failles 
 
Est-ce qu’on peut aimer quelqu’un qui n’a pas de failles ? Depuis quelques 
jours, je suis imprégné de cette question, entendue au détour d’un film sur le 
philosophe Gilles Deleuze. Un philosophe qui a vécu de grandes amitiés, et qui 
dit combien, chez les autres, il est attiré par ce qui est singulier, étrange, et qu’il 
va jusqu’à nommer « point de démence » ! Des failles, qui lui rendent ses amis 
infiniment aimables.  
 
En vérité, nous avons tous des failles, de ces lieux un peu incohérents de nos 
trajectoires, de nos personnalités. De ces lieux où nous sommes plus fragiles, 
plus sensibles, plus vulnérables, et où il nous semble que nous serions moins 
aimables si nous y étions découverts. Nous avons tous des failles, mais nous ne 
les reconnaissons pas toujours, ou nous ne sommes pas toujours prêts à les 
laisser reconnaître par les autres. Nos leaders politiques, par exemple, font le 
choix de paraître forts et sûrs d’eux-mêmes ; peut-être que la logique électorale 
le demande. Mais je ne suis pas sûr que cela les rende très aimables.  
 
Voici, avec Jésus, une histoire de failles. D’abord, évidemment, celle du fils 
cadet. Faille tellement grande qu’elle en est devenue une faillite ! Qu’y avait-il 
dans son existence pour qu’il ait eu ainsi besoin de partir, de prendre sa part 
d’héritage, de couper les ponts ? La parabole reste silencieuse sur ce point, avec 
une certaine délicatesse. Mais le résultat est là : la misère patente, la déchéance, 
l’humiliation de venir mendier la survie chez ce père qu’il pensait avoir laissé 
définitivement derrière lui, dans ce lieu trop étriqué de son enfance. C’est un 
enfant blessé qui revient, sans pouvoir cacher sa blessure.  
 
Le fils aîné est-il beaucoup mieux loti ? Lui qui apparaît tardivement dans 
l’histoire, mais chez qui on entend une amertume nourrie depuis de longues 
années : « père, il y a tant d’années que je te sers, sans jamais désobéir, et tu ne 
m’as jamais donné même un chevreau pour faire la fête avec mes amis... » En 
lui aussi se trouve une faille profonde, par laquelle tout à coup la colère se met à 



jaillir comme une source trop longtemps contenue. Enfin, on pourrait dire. Enfin 
la colère qui va mettre cette faille au jour, et permettre peut-être de 
l’apprivoiser !  
 
Parce qu’on ne comble pas les failles. Les blessures, on les soigne, on les panse, 
elles se cicatrisent. Mais les failles, elles, demeurent, elles nous accompagnent, 
elles font partie de notre humanité, on ne peut qu’apprendre à les reconnaître et 
à les apprivoiser. Et, peut-être alors, elles nous rendent plus aimables, parce que 
plus humains. 
 
Un père saisi aux entrailles 
 
Qu’en est-il alors du père de notre parabole ? En réalité, c’est lui qui est au 
centre du récit. « Un homme avait deux fils. » Un homme dont l’accueil 
débonnaire vient répondre à l’accusation des pharisiens contre Jésus : « c’est 
indécent, cet homme fait bon accueil aux gens de mauvaise réputation ! » 
L’histoire de Jésus n’est pas une méditation sur le péché et sur la repentance. 
C’est un appel à reconnaître la miséricorde de Dieu comme Père.  
 
Un père traversé par une émotion puissante, qui lui vient du fond des entrailles. 
Le vocabulaire du texte est très précis, presque anatomique. « Il fut saisi dans 
ses entrailles, dans ses tripes. » Quelque chose bouge soudain en lui, comme une 
faille profonde. Que s’est-il passé ? Que sait-on par ailleurs de ce père ? Pas 
grand chose, en vérité, jusqu’à cette émotion qui le submerge. Une émotion qui 
laisse seulement imaginer le poids d’une attente, et peut-être aussi la force d’une 
surprise et d’un changement de regard. 
 
- Quel père a-t-il été jusque-là avec ses deux fils, pour qu’ils se trouvent tous les 
deux dans un tel état d’incommunication et de jalousie ? Se reproche-t-il des 
lacunes éducatives, et lesquelles ? Où est la mère, dans toute cette histoire, et 
quelle place lui a laissée le père ? On ne le sait pas, et le récit ne semble pas se 
poser ces questions qui nous viennent à l’esprit. 
 
- Dans quel esprit ce père reçoit-il la demande de son fils de partager l’héritage, 
alors qu’il est encore en vie ? Et pourquoi ne pose-t-il à ce moment-là aucune 
question ? On ne le sait pas. Le récit ne s’intéresse pas à la source des fautes, ni 
à la question des responsabilités. Il se contente d’évoquer un état de fait : celui 
d’une séparation. 



 
- Dans quel esprit enfin ce père vit-il l’absence de son fils ? En a-t-il fait le deuil, 
si l’on peut jamais faire le deuil d’un enfant qui s’en va ? Attend-il un retour, 
comme ces mères de délinquants qui espèrent encore, envers et contre tout, que 
leur fils va se ranger ? Et il y a des fils que ces mères-là ont sauvé ! Ou bien, et 
c’est le plus probable, le père attend-il dans un mélange de légitime reproche et 
d’inévitable souffrance ? On ne le sait pas, mais on peut deviner la faille 
profonde qui joue en lui, quand des voisins peu délicats lui demandent, au 
détour d’un chemin : « alors, ton fils, il y a des nouvelles ? » 
 
Un père autre 
 
Ce père est un mystère, comme la plupart des pères peut-être. Tout se concentre 
sur l’émotion de ses entrailles, au retour de son fils. « Quand il était encore loin, 
son père le vit, et fut saisi dans ses entrailles. » C’est ce qui se passe là qui 
intéresse Jésus. Parce que c’est ce que lui-même éprouve. Un tremblement de 
terre, une surprise. Celui qui m’a offensé, celui qui m’a abandonné, et envers 
lequel je suis en droit de demander des comptes, je le découvre épuisé, en 
haillons, la démarche lente, la silhouette humiliée.  
 
Alors le père n’écoute même pas ce que son fils lui raconte. Il n’attend rien de sa 
confession des péchés, il ne l’entend même pas. Seul compte pour lui l’état de ce 
fils, et ce qui se passe en lui quand il le voit de retour. Une joie jaillit, mêlée aux 
larmes. C’est cela, un père, dit Jésus. En tout cas, c’est comme cela qu’est Dieu, 
notre Père.  
 
A cette époque, les Romains dissociaient savamment la paternité en trois 
fonctions, celle du géniteur, celle de l’autorité, et celle de l’éducateur…1 Et nous 
en retrouvons tellement la distinction aujourd’hui, avec des enfants qui ont 
parfois un père qui leur a donné leur patrimoine génétique, un autre qui les a 
reconnus comme enfants et qui a sur eux l’autorité légale, et un autre père qui 
les éduque au quotidien parce qu’il est le nouveau compagnon de leur mère...  
 
Complexe paternité, que l’Ancien Testament décline aussi à sa façon au sujet de 
Dieu.  

                                                
1 Cf Xavier Lacroix, Passeurs de vie ; essai sur la paternité, Paris : Bayard, 2004.  



- Il y a le Dieu père, parce qu’il est le créateur, on pourrait dire le géniteur de 
l’espèce humaine, le géniteur du peuple d’Israël, celui qui est à l’origine de son 
existence.  
- Et ce Dieu est aussi Père parce qu’il reconnaît ses enfants, parce qu’il fait 
alliance avec eux, parce que cette alliance se dit dans les termes d’une loi qui 
l’engage et qui engage son peuple en retour. Le père, c’est l’homme de la loi, 
dira plus tard Sigmund Freud.  
- Et puis dans l’Ancien Testament, ce Dieu est aussi Père parce qu’il enseigne et 
éduque son peuple. « Je vais les conduire à des ruisseaux pleins d’eaux, par un 
chemin facile, car je suis comme un père pour Israël », annonce le prophète 
Jérémie de la part de Dieu (Jr 31,9). 
 
Jésus ne cesse de parler de Dieu comme un Père. Et il connaît bien sûr ces 
différentes dimensions bibliques de la paternité de Dieu. Mais il rappelle avant 
tout cette autre dimension, cette quatrième dimension de la paternité : Dieu est 
père de miséricorde. Dieu est un père qui est traversé d’une faille : il est sensible 
à l’homme, vulnérable à l’homme. La souffrance de l’homme le surprend et le 
bouleverse. Le mouvement de retour de l’homme vers lui, le surprend et le 
bouleverse. Et s’impose face à toutes les autres dimensions de sa paternité.  
 
Le Dieu aimable 
 
C’est ainsi que Dieu est aimable. Dieu est aimable, non pas parce qu’il est notre 
géniteur, notre créateur, suscitant ainsi en nous une dette de reconnaissance 
infinie. Dieu est aimable, non pas parce qu’il est notre législateur, nous 
apprenant à le craindre en respectant ses commandements. Dieu est aimable, non 
pas parce qu’il est notre éducateur, et qu’à son école nous apprenons à mieux 
vivre avec nous-mêmes et avec les autres.  
 
Dieu est aimable parce qu’il est traversé d’une faille, qui est la place que nous 
tenons dans son cœur. Dieu est aimable par qu’il souffre de nos malheurs et de 
nos errements, et parce qu’il se réjouit de nos élans vers lui. Dieu est aimable, 
parce qu’il peut abandonner tous ses autres visages de Dieu pour garder celui-là 
seul qui lui permette d’accueillir l’homme. Dieu est aimable en Jésus-Christ, qui 
a manifesté en lui-même cette faille jusqu’à en mourir. Dieu est aimable en 
Jésus-Christ, qui a ouvert une faille dans le mur compact de la mort.  
 



C’est ce que le fils aîné ne comprend pas, et avec lui ceux qui sont crispés sur 
une image de Dieu trop ordonnée. Peut-être qu’il se prend pour Moïse, 
d’ailleurs, ce fils aîné, qui revient des champs comme Moïse redescend de la 
montagne, qui entend comme Moïse de la musique et des danses, qui découvre 
un veau gras comme Moïse a découvert un veau d’or, et qui se met en colère 
comme Moïse autrefois s’était mis en colère ? Oui, ce fils aîné se prend pour 
Moïse... Et il ne se rend pas compte que Dieu l’a précédé. Que Dieu a quitté le 
lieu sacré de la montagne, pour rejoindre le peuple dans la plaine, et pour parler 
à son cœur.  
 
Des enfants aimables ? 
 
Qui donc serons-nous auprès des autres ? Qui donc serez-vous, frères et sœurs 
du Conseil Presbytéral, qui allez être reconnus aujourd’hui dans votre 
ministère ? Des fils aînés, bons intendants des biens que Dieu nous confie, mais 
cultivant au fond de nous une aigreur vis à vis de tous ces mauvais croyants qui 
peuplent la ville... et parfois même l’Eglise ? Cultivant au fond de nous 
l’amertume de n’avoir pas encore été suffisamment reconnus et récompensés ?  
 
Ou bien des fils cadets, conscients de leurs manques, heureux de ce qu’ils vivent 
comme d’une grâce accordée par Dieu, et reconnaissant avant tout chez l’autre 
le visage d’un frère ? Des fils cadets conscients de leurs failles, mais forts de se 
savoir unis aux autres par le même péché, le même pardon et la même 
espérance ? Audacieux non pas parce qu’ils sont dignes, mais précisément parce 
qu’ils se savent indignes, et confiants dans le Dieu qui les accompagne et qui les 
accueille ? 
 
Peu importe finalement, pourvu que nous reconnaissions en Dieu celui que 
Jésus-Christ a rendu aimable, celui qui nous a trouvé aimables en Jésus-Christ.   
 
 


